Quando, nel secondo atto, ’apparente tranquillita
di quei personaggi si rompe per la violenta con-
fessione del peccato che aggroviglia i loro animi,
Isabelle amante di Osvaldo, Irene sua conquista
dell’ultim’ora, il grumo dei sentimenti rende
umani i loro atteggiamenti artefatti. Tilde ascolta
in silenzio. Il palcoscenico si svuota, ognuno va
via come se lirreparabile fosse sopraggiunto, le
scene rimangono sospese nell’aria, In quell’attimo,
tra i due che restano, Osvaldo e Tilde, si avverte
come un senso intimo, profondo, un bisogno
di quiete: la realtd che & fuori da quel teatro
entra attraverso i finestroni che si aprono sulla
lucida mattinata di Romagna, le campane, Ia
voce di un uomo che canta. E in quell’attimo,
entrambi si ritrovano in una emozione profonda.
La commedia di Fabbri raggiunge qui il suo
apice. Virtualmente tutto cid che voleva dire &
detto in queste immagini; il silenzio, la solitudine,
il bisogno di sincerith, abbandono per trovare
un valore pilt profondo sono racchiusi in un gesto,
in quell’atto solidale della moglie, ferita nell’or-
goglio, ma disposta al perdono.

La crisi di Isabelle e il rancore esploso tra lei
e Irene, convinta che basti ’amore del capoco-
mico per farne un’attrice, sono un episodio di
tutti i giorni; ma, come ogni gesto contiene un

significato, cosl anche quell’inconsulto atteggia-
mento vuol dire qualcosa. Non per nulla quando il
barbiere tentera di sedutre, spogliandola sensual-
mente, la moglie dell’ambasciatore che & come
in estasi per le brucianti parole che non com-
prende neppure, 'autore non aveva impiegato
le parole del « Cantico dei Cantici» proprio per
scuotere, sino alPabisso del peccato, la coscienza
di un personaggio «che crede»?

Commedia davvero complessa questa di Fabbri;
e regla attenta ad ogni suo riposto significato
quella di Visconti, che ha seguito, passo per passo,
Pautore, integrando il suo minuzioso realismo,
ricreando con le mirabili scene di Garbuglia il
teatro comunale di Cesena in ogni patticolate,
ambientando voci e tumori, canti e silenzi con
un senso profondo di vetitd. Lo spettacolo realiz-
zato, il « teatro nel teatro » ha creato suggestioni
continue di scene e di fondali dipinti. Forse la
misura gli & mancata al finale, dove uno scenario,
azzurro, aperto nel fondo come un cielo intensis-
simo, ha creato significati troppo violenti € non ha
sfumato il senso della battuta,

Rina Morelli, Paolo Stoppa, Teresa Franchini
e Francoise Spira sono stati gli attori pieni di
veritd che hanno disegnato attorno ai loro perso-
naggi una dimensione chiara e precisa.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Musica in uniforme

Non ci sorprende il fenomeno, ci sorprende la
velocitd del suo propagarsi. E vero, siamo oramai
soltanto a sei ore di volo da New York, la radio
e la televisione ci fanno spettatori di fatti che
avvengono lontanissimi da noi, ma non pensa-
vamo che i reattori, i turboreattori, le valvole
elettroniche, le onde, le modulazioni di frequenza,
dopo avete annullato le distanze, ridotto lo spazio,
eliminato le pause nel trascorrere del tempo,
finissero per apparire mezzi lenti e arretrati di

fronte alla fulmineitd di certi cambiamenti, allo
scatto inatteso e improvviso di certe conver-
sioni. Tl viaggio nelle profonditd della nostra
coscienza che si svolgeva lento, attraverso tappe
dolorose e maturazioni tormentose, oggi &, per
molti, un volo pacifico a rapidita immisurabile,
11 passato scompare di colpo: esperienze, tradi-
zione, cultura bruciano improvvise senza lasciate
traccia, come i corpi velocissimi che Patmosfera
annulla per le leggi dell’attrito, ed una nuova
coscienza nasce, matura e armata come Minerva
dal cervello di Giove.




Ci si perdoni cotesto divagare tra i paragoni
offerti dai ritrovati pit moderni della scienza e
quelli offerti dalla mitologia pili antica; eppute
qualche volta la parabola convenzionale degli
estremi che si toccano serve a dare la misura
esatta dei fenomeni. Ed ¢ fenomeno di una certa
importanza, questo del quale ci occupiamo, con
un interesse che non sa nascondere una punta
di preoccupazione. Ricordiamo che, or sono
molti anni, Berlino, tutta pervasa dalla febbre
dell’espressionismo, non stava pin nella pelle;
e lo diciamo non gid per fare, di un modo di
dire, un esempio chiarificatore, ma perché Berlino
non voleva proprio pili stare nella pelle che le
aveva fabbricata il Jiberty dell’epoca guglielmina:

vedevamo scalpellini attaccati come lucertole alle

facciate delle case, intenti a eliminare fiori con-
torti e sdolcinati, ad annullare piogge di grappoli,
figure dai capelli ondeggianti, sicché dopo il
lavoro, finestre e porte apparivano nude di deco-
razioni nella severitd funzionale allora” imposta
dal trionfo della Bawbaus. Un passato, sia pure
un «leri» appena trascotrso, scompativa nelle
crisi della coscienza architettonica convertitasi
di colpo a ideali nuovi, ad estetiche impreviste.
Vecchi architetti carichi di pentimento cancel-
lavano le colpe di un passato pur cosi recente,
ché colpe apparivano i meriti di ieri, le testimo-
nianze di un gusto frutto anche esso di una matu-
razione succeduta, a sua volta, al tramonto di
gusti pit remoti; un anello della catena nella
storia della tradizione veniva a spezzarsi e il
fatto nuovo nasceva, appunto, bello e pronto,
senza i precedenti della gestazione dal cervello
delle generazioni nuove. Ci veniva fatto di pen-
sare a pin lontane affermazioni dell’orgoglio e
della certezza; agli architetti del Rinascimento
che a volte fondevano le opere d’arte dell’anti-
chitd per ridurle a calce, sicché poteva dirsi che
le loro opere nascevano dalla distruzione di un
ricordo, dall’annientamento della memoria; ma
si trattava della eliminazione di frammenti di
edifici, di statue, di decorazioni esclusi dalla
vita, sopravvissuti a tramonti oramai lontani,
sicché Patto sacrilego poteva almeno essere spie-
gato se non giustificato: e il sacrilegio era miti-
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gato dall’interesse che quei frammenti e quei
ruderi suscitavano, sicché, prima di cadere nella
fornace, erano oggetto di studi profondi che
li restituivano, vivificati dalla sensibilitA nuova,
nel corpo delle fabbriche che allora nascevano.
E la catena della tradizione anziché spezzata
appariva ribadita ed allungata a ritroso fino ad
agganciare tempi lontani e dimenticati. La can-
cellazione di quanto prodotto soltanto ieri ci
empiva invece di malinconia ché scompariva
qualche cosa della nostra vita, con intenzione
e con violenza veniva esclusa dalla catena della
tradizione e, quel che & pii grave, dalla storia.

Giorni or sono, esaminando un numero rile-
vante di partiture recentissime ci vennero in
mente gli scalpellini che a Berlino, nel 1922,
cancellavano le decorazioni floreali dalle facciate
delle case; le partiture infatti rivelavano conver-
sioni improvvise che avevano indotto musicisti
che conoscevamo ad annullare quanto fino a
ieri avevano creato, per sobbarcarsi con fatica
e con intimo rossore ad usare un linguaggio
che non era il loro. Soltanto ’anno scorso il
fenomeno era assai limitato, due anni or sono
irrilevante, quest’anno, di colpo, appariva quasi
generalizzato. Le partiture, fitte di legature lon-
gitudinali per indicare [alpinistico procedere
della «serie », dagli abissi dei contrabbassi alla
vetta dell’ottavino, alla pianura dei corni e alla
mezza collina dei clarinetti, presentavano tutte
quell’aspetto che le fa vicine ai diagrammi; le
note scarnificate da pause infinitesimali apparivano
il bersaglio difficile e casuale di un tiro a segno
prestigioso, e veniva fatto di chiedersi se alcune
di quelle pagine non avrebbero trovato sede
pit degna in una mostra di disegni astratti, quadri
di musiche astratte. Non si veda nelle nostre parole
ombra di polemica; gia conoscevamo musiche
cosiffatte; le conoscevamo da moltissimi anni,
né ci aveva indotti a meraviglia vedere alcuni
giovani petfezionare espressioni pih rare e spin-
gersi audacemente verso sonoritd spettrali, ritmi
frantumati, allucinanti dialoghi tra i timbri pih
lontani; anzi, in alcune opere tecenti, avevamo

trovato espressioni che ci avevano convinto se



non conquistato. Ma lo spettacolo della propa-
gazione rapida ci ha allarmati e, forse, non a
torto. Prima di tutto veniva facile di scoptire
la inesperienza della mano, il prudente tenersi
alla ringhiera delle formule pit sicure ed evidenti,
il senso che viene da un imparaticcio scoperto
ed ingenuo, la preoccupazione che non trape-
lasse ricordo alcuno delle espressioni e delle idee
fino a ieri usuali: in un secondo tempo appariva
chiaro che le idee non erano corse rapide come
la capacitid di acquisite tecniche nuove, ed erano
rimaste fuori della porta, sicche in quelle musiche
avvertivi soltanto il negativo di una forma priva
di qualsiasi sostanza. Ci dicevamo, a conforto,
che musicisti celebri ed altri notissimi, in questi
ultimi tempi, hanno anche essi trasformato d’un
tratto il linguaggio che aveva caratterizzato fino
a ieri la loro arte, e dato alle loro idee altro in-
ditizzo: ma in essi avvertiamo ancora quanto
li lega al proprio passato, quanto & ancora della
propria natura; per loro possiamo parlare di
variazione e non di trasformazione dello stile
(ci si consenta di non pronunciare la parola eso-
Juzione ché essa ha ben altro significato e sta ad
indicare non gia adeguamento al correre esteriore
della moda, ma approfondimento in se stessi,

ulteriore chiarificazione o personificazione del
proprio linguaggio). Ma nei piu giovani e nei
pia deboli, in quelli che a stento avevano gia
conquistato il diritto ad una sia pur ristretta
notorietd e in quelli che vedevamo protesi nello
sforzo per conquistatla, la fatica per adeguarsi,
per farsi degni delle critiche favorevoli di Willy
Rich e dell’iavito ai festivals avanguardisti di
Magonza e di Donaueschingen, era penoso da
constatare: cosl come penoso scoprire che le
espressioni correvano identiche dal nord piu
esttemo di Europa alle rive del mezzogiorno
meditertaneo sicché tra il compositore svedese,
litaliano e lo spagnolo non avvertivi differenza
alcuna: un grigiore comune aveva coperto i
lucenti riflessi dei ghiacci scandinavi e i colori
luminosi delle rive assolate. Musica in uniforme,
ufficialitd sonora del nostro tempo, biglietto da
visita di questo secondo cinquantennio del nostro
secolo. Proptrio cosl? Abbandoniamoci alla spe-
ranza: che ciascuno ritrovi la propria strada e
vesta i suoi abiti borghesi; un nuovo conformismo
da aggiungersi agli altri farebbe ancora pii1 asfis-
siante la nostra giornata, Un po® di smobilitazione
oggi che si parla tanto di disarmo, e che valga
a distruggere per prima cosa tutte le uniformi,
e tra esse anche quelle musicali.

MARIO LABROCA

CINEMA

Cinema e Costume

Non so se sia lecito, da un’occhiata ai programmi
delle nostre sale, indurre che negli ultimi tempi
Poscuro incontto fra i presentimenti di chi fa
del cinema (in altri termini: il fiuto) e i senti-
menti di chi se ne interessa da spettatore segnala
una preferenza per i temi duri, inameni e — perche
no? — moralistici. Comunque giustificato (e
ammesso anche che ne sia responsabile il caso,
.del resto non tanto cieco) il fatto esiste e potreb-
be persino spiegare certi ritorni di films come

La ronde, vecchio di dieci anni, gia proibito dalla
nostra censura ¢ ora permesso a patto di tagli
drastici, Ma, a parte questa tiesumazione, due
lavori della presente stagione paiono soprat-
tutto indicativi di tale tendenza, francese I"uno,
tedesco laltro: e ciod Les frickeurs di Carné e
La ragazza Resemarie di Thiele. Sono, ambedue,
impostati sul costume di oggi, un costume esposto
crudamente, giudicato, condannato, bollato. Se
si riflette che anche ne La ronde era implicito un
giudizio non assolutorio, seppur velato da uno
scetticismo clegante (quello di chi dice: gli uo-
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